Mi chico azul

 

Para rendir homenaje.

Hoy has muerto hace treinta y nueve años. Después de una tarde tranquila, entre grabaciones, música y confesiones, después de una cena de espaguetis con filete de pavo que tanto te gustó, los intercambios y baldrocas, después de tocar el timbre, tus amigos de las villas diciéndote que estaban todos, que los últimos que se habían ido de vacaciones estaban todos allí, pediste unas monedas y corriste como un pájaro,  en tu banda. Nos dijeron que iban a Londrina, la confitería que está cerca de los bomberos. No recuerdo exactamente qué iban a hacer allí, si compran bombocas o chicles de gorila, no sé. Acababa de cumplir diecisiete años. El abuelo Rodrigo nos había dejado en julio, el día del cumpleaños del tío Domingos. Decidiste ir a por él. En este momento, ya no estabas aquí, Raquel ya te había llevado a la entrada de las villas y corrió a decirnos que te habías apoyado en la puerta de la fábrica de etiquetas, junto a los bomberos y que te pusiste la mano en el pecho y te caíste. Fue un infarto. Fue un desastre. Era lo que tenía que ser. A juzgar más tarde, por las cintas que grabaste, hablando de tu padre, la medalla que me habías hecho prometer que te daría, junto con Nuestra Señora de Fátima, la medalla de plata con velo azul. No me imaginé que me la quitaría tan rápido del pecho, para depositarla en la tuya, sin ni siquiera poder apreciar la medalla. Lo tomaste. A esta hora, estabas sin vida, pero no se nos dijo. En ese momento, la urgencia de S. João era diferente. Con una puerta de garaje enorme, siempre abierta y la puerta de urgencias iba y venía, te golpeaba en la cabeza, tu camilla impedía que se cerrara por completo y cada vez que alguien entraba, esa puerta te golpeaba, pero ya no estabas aquí. Ni la vida que tenías dentro, ni la risa, ni la miel. No eras más que otro cuerpo negro, cianado, azul, porque habías nacido azul y nadie, mientras podía, prestaba atención a lo que decían su madre y su padre. Dr. Liberio le dio un certificado de estupidez a su mamá, cuando ella le pidió, todavía tenías dos años, que te hicieran exámenes, electrocardiogramas, y me contó que hasta su papá, antes de morir, le dijo a su mamá: nuestro hijo tiene mi problema, Eva. Papá lo sabía y cuando se fue, tú tenías un año. Mamá insistió en que reconocieras tu problema. Hasta esa corta edad de dos años nadie te reconocía en absoluto. Excepto por un hígado agrandado, excepto esto y aquello. Creciste en un percentil normal. No podías correr, no podías jugar a la pelota, no podías andar en bicicleta, no te podían molestar, no podías pasar noches sin dormir. No podías vivir, excepto a la velocidad lenta que era la que te preparaste para aceptar con el tiempo y nunca lo lograste. Entre miles de viajes al hospital, epistaxis, cirugías, nadie podía intimidarte, de una manera más severa, o patearte, como te hicieron tantas veces, que te ponías negro. Cansado. Exhausto. Porque eras un chico azul. Recuerdo el día en que naciste. Madre, padre y el Sr. Coelho, que era portero del hospital, llegó a Penafiel, la casa de la tía Lurdes, comió un buen asado y caminó mucho. Llegaron a casa cerca de la medianoche. No había tiempo para las comadronas, dice la madre, no había tiempo, porque querías llegar y rompiste el velo. Estaba ansioso por escuchar a un bebé en esa casa. Iba a nacer mi hermano menor. Era poco después de la medianoche y naciste rápido. Sé quién estaba en casa atendiendo el parto, el padre, que al ver a su madre angustiada, debió llamar a su hermana más cercana, tía Camila y conmigo estaba nuestro hermano y Vitó, el hijo de la tía Camila. Todavía recuerdo lo que estaba haciendo. Que le pegué en la cara. Y lo mismo hizo con Antero. Y el tiempo parecía haberse detenido. Hasta que te escuché llorar. Salí de nuestra habitación y corrí a la habitación donde habías gritado. Y era una alegría que no tenía fin. Tú lloraste, pero nosotros nos reímos. Llamé a la puerta y le pregunté a papá si podíamos verte. Y él dijo, adelante, espera un poco más porque se está limpiando. La madre estaba acostada, debilitada. Pero estabas envuelto en lo que a mí me pareció una gasa blanca, pero fue una manta la que te cubrió suficientes veces después. Después de que naciste, siempre celebramos tu cumpleaños con alegría, pero siempre a la velocidad posible, que era lenta, y hubo muchas veces que en secreto perforaste la lentitud y corriste, montaste en bicicleta y jugaste a la pelota. Frecuentemente. Y todas estas tareas, por mucha alegría que te trajeran, la de ser como los demás niños, terminaban pronto, porque te dejaban derrotado. Y tú estabas muriendo durante los años en que pensábamos que estabas vivo. Dr. Liberio nunca volvió a ignorar a su madre, después de un viaje al hospital casi lo pierden con sangrados recurrentes. En tu mesita de noche, había un libro llamado El corazón trasplantado, de Peter Hawthorne, que querías tener contigo, a tu lado, porque después de una serie de episodios que empeoraron tu salud, el cardiólogo te habló a ti y a tu madre y te dijo que deberías recibir un corazón nuevo, que no necesitabas decidir de inmediato,  pero que tenías que hacerlo. Y que dependía de ti. Que si tu madre decidía por ti y tú no querías, de nada serviría. Y te oímos decir varias veces que solo querrías otro corazón si realmente te estuvieras muriendo. Si realmente tenía que serlo. Y no tenía por qué ser así. No querías que fuera así. Y moriste lentamente, siempre rechazando esa posibilidad. Rita, a quien su madre recogió en el Convento de Santa Catarina, cerca del actual Ribadouro y que nos cuidó antes de venir a Lourdes, es la que a menudo te contaba que la habían operado. Y que acariciabas tu cabello, en su regazo, cuando te dolían los dientes y no había nadie que se sintiera lo suficientemente valiente como para desafiar a la muerte en tu boca. Morías un poco cada día, tal vez cuando dormías y escuchábamos el tambor golpear la almohada para confirmar que estabas vivo, tal vez a esa hora de la noche era cuando estabas más vivo. Porque descansaste y pudimos confirmar que tu corazón latía en esa cama. Si tu cuerpo estuviera entre nosotros, este año habrías cumplido cincuenta años. Nunca te quedaste el tiempo suficiente para convertirte en un hombre. Así es como querías quedarte, un poco azul y dulce. Y no se olvida. El ángel que entró en nuestra vida y se alejó de ella once años después, sin quejas, sin llanto, sin manchas. Solo los ángeles son así. Todas las familias tienen, seguro, citas bonitas y otras que no. Papá fue nuestro primer 11-S y tú seguiste sus pasos.

Un beso de tu madre y de tu hermana. Danos a todos nuestros besos.