Morir en el entretiempo

 

Te he escrito mucho, desde la última vez que te vi. Borré todos los mensajes, todos los poemas, todo, todo lo que me unía a ti, todo lo que siento y escribí, a diario. Ni siquiera sé si me habías bloqueado, o si tu hija o el babero leyeron lo que te escribí. Ni siquiera quiero saberlo. Era para ti. Siempre lo ha sido para ti. Como si fuera yo el que hablara. Y, después de todo, siempre estuvo conmigo. Ni una sola vez me contestaste. Ni una palabra. Podrías haber hecho lo mismo por mí, cuando ella llegó a nuestra vida, podrías haberme respetado tanto, como lo haces ahora, con esta otra persona. Te escribía todos los días, a cualquier hora, a veces horas a la vez, como si hubiera una fuente dentro de mí (las fuentes nacen dentro de mí) conectada a lo divino y me capturara por el pecho e hiciera que mis dedos en el teclado sonaran como una composición lírica que todavía escucho, solo yo, siempre yo. Te hablé de nosotros, de lo que tuvimos, de lo que pasó, de lo que me robaron, de lo que permití, de lo que traté de construir después de eso, de mis esperanzas, siempre eternas, siempre internas, gastadas, cansadas, y ahora sí, disipadas en una niebla que yo misma creé para no ver la verdad. Que no me amas. Y huye de esta verdad. La verdad no existe. Podemos amar a alguien que no nos ama. ¿Quién va a amar a otra persona que no le ama? Quien, a su vez, amará a otra persona que pueda amar lo mismo. Te escribí como si le estuviera confesando a mi padre, siempre llamo padre a mi yo superior, me gusta la idea de tener a alguien puro, intocable, imparcial que no ceda a mis caprichos como criatura y no como creador. Te escribí. Aunque para mí, fuiste tú quien se dirigió a mí, porque tu figura se ha vuelto inmaterial e incondicional. Te escribí cuando la luz divina aún brillaba en mi pecho, y yo, que estaba sofocado por la nostalgia por ti, tuve que decírtelo. Y solo podía hacerlo a una distancia prudente de tu ausencia. A la amiga, mucho más que a la amante, porque tus dedos tocaban los teclados y los brazos y los cuerpos de otras mujeres y las gafas y los cubiertos y los pianos y la vida que pasaba, pero tus dedos se quedaron en mí. Y seguí escribiéndote con la mía. Como siempre lo hacía. Midiendo los amperios y voltios de lo que me une a ti, deconstruyéndolo todo, aún con un destello de fe que enciende mi anhelo. Te escribí mucho. Quizás incluso más de lo que te he contado durante los años que hemos vivido juntos. Imperdonable de mi parte no haberlo expuesto con palabras, aunque fuera para mí, para leer lo que llevaba dentro. Creo que no siempre sabemos la dimensión de los sentimientos que llevamos con nosotros a todas partes. Que se vuelven palpables, visibles a simple vista de un buen observador. Huí de ti así como de nosotros, y también te lo dije por escrito. Huí, cobarde, aceptando la derrota como si al perder el amor, me devolvieran otra forma de vivir, otra forma de sentir que borraba tu ausencia en mí. Has dejado terrazas que valen tanto dolor como la necesaria disolución de la niebla que me arrastra permanentemente a este lugar privado, donde te encuentro. Siempre en mí, intocable, incondicional, en crecimiento, elocuente. Pero todos estos adjetivos no son míos, vienen de ti, de lo que sé de ti, de tu grandeza, de tu dominio y dominio en mí. Tocaste las notas correctas en mí y luego me entregaste al silencio de la vida, al espacio vacío donde ya no estabas y donde solo estábamos tu fantasma y yo. Me acostumbré a compartir contigo toda mi vida, tú en el rincón de mi corazón, con rejas de hierro que te impedían despertarme las estaciones, estás muerto, te lo dije muchas veces, te mato todos los días, moriste o si no, fui yo quien murió esperando la promesa que nunca se cumpliría. Le dije a Jorge, cuando estaba en la mesa de luz, ya no recuerdo el nombre del compañero de sonido, a su lado, no me acuerdo y me esfuerzo por detalles que me lleven al agotamiento, le dije que ya no te quería más, pero te estaba viendo tocar, estabas ahí, en el escenario, con todos, ni siquiera era de día,  no podías verme y le pregunté mucho, le pedí por favor que no te dijera que fui a verte, de lejos, muy lejos, había una multitud de gente y seguiste tocando y fingí que en el escenario solo había músicos en el escenario mientras Ivo cantaba, fingí que no escuchaba su voz, ¡fingí! Dios, ¿cómo puede una mujer fingir no ver lo obvio? Y debo haber dicho muchas palabras malas, ni siquiera recuerdo lo que le dije exactamente, pero sé que discutí con él, como si fueras tú el que me escuchaba y, cuando me miraron, bajé la voz y pedí disculpas, lo siento Jorge, lo siento, pero lo voy a esperar, y él, de perfil para mí, con su bigote y sus melenas oscuras,  Su perfil cambió con una mueca de desprecio, como si quisiera abrazarme y decir que era una pesadilla, que no había razón para que yo fuera así. Tal vez sentía lástima por mí, tal vez incluso se imaginaba a su propia esposa y cómo sería ver su dolor, si por casualidad él hacía lo mismo con ella. No sé, no sé, sé que sentí su lástima en mí cuando ella me dijo: ¿crees que le gusta??? ¿Pensar? Y él trajo jerga a la conversación y fue entonces cuando salí corriendo. Volví a huir. Huí, como si viniera detrás de mí un diablo que quisiera ponerme en la cruz, como un demonio que quisiera encadenarme y obligarme a mirarla contigo, ella en el escenario haciendo coros, siempre fue corista, nunca pasó de eso, pero yo necesitaba verlo y me negué a hacerlo. Hoy, ya sabes, hoy necesito soltar la carga. Vomitar este pasado que me volvió a triplicar el día que viniste a verme. No viniste a verme. Viniste porque estuviste allí. Porque no estabas solo. Viniste porque trajiste a nuestro hijo y para que no fueras malo, o tal vez para que se fuera más rápido, o tal vez porque tenías alguna curiosidad, volviste. No sé. Sé que nunca deberías haber vuelto. No deberías. ¡Ni siquiera sabes cuánto me costó ahogarte en los escombros de los días y las noches que siguieron a tu partida! Si lo hubieras sabido, tal vez me hubieras ahorrado tu visita. Tal vez lo harías. Seguro que sí. ¡Blimey! Siempre has sido sensible, siempre te has preocupado por no causar daño, por no dejar lágrimas, por no destruir el mundo que te rodea, a medida que pasabas. ¿POR QUÉ NO ME LO HICISTE? ¿Me? ¿Por qué?

Nunca se lo conté a nadie cercano a mí. La única que siempre ha escuchado tu nombre se llama Fonseca, que se acostumbró a negar con la cabeza cada vez que deletreaba tu nombre. ¡¡¡POR FAVOR!!! El chico, tú, sigue en la misma vida, con ella, ¡despierta Cristina! ¿Qué te pasa? ¡La vida pasa y tú eres el mismo! ¡Siempre el mismo nombre, el mismo sueño! La idea que tengo es que te cristalizaste, amigo, ¡despierta!El que me llevó a la Orden para que me operaran, el que me vio borracho dos o tres veces, el que me dijo: ¡niña, tienes que ser hospitalizada! Mi amigo Fonseca. Estuve con él hace unos tres años. Estaba enfermo. Pero haciendo shows de todos modos. Escuchó tu nombre otra vez, en el parque de la cebolla, aquí en esta tierra. Volvió a oír tu nombre en Nova Doce, volvió a aguantar mis ensoñaciones y siempre le decía: ¿quieres la verdad? ¡No me preguntes nada! Pero nunca pudo dejar de preguntar. Solo respeta el silencio que viene después de pronunciar tu nombre, tal vez porque tu presencia se extiende y adquiere una dimensión que ahoga su voz. Mina. Y mírame hacerme pequeño, en mi apatía, en la tristeza de tu nombre en el espacio donde no estás. Quizás. Nunca más volví a hablar con él. ¡Pobre Fonseca! Tantos años llevando tu nombre, cuando me preguntas por mí. Mientras escribía, podría haberte escrito antes y haberlo destrozado todo. Nunca lo hice. NUNCA he regresado a ti, en todos estos años. Cuando me atreví, lo rompí todo, lo reduje todo a la nada, a la nada que me dejaste. No quería pensar en ti. Soñando contigo. No me lo permitieron. No pude. ¡No pude, por mi propio bien y por mi cordura! TÚ, que me conoces mejor que nadie, deberías saberlo. Me maté mil veces, me destruí mil veces más, solo para no mirarte, para no verte, nunca volví a las fotos, las guardé y nunca más las volví a mirar. ¡NUNCA MÁS! Pero entonces, yo vería a tu hermana, o ella vendría a verme a mí o yo vería a la otra hermana, o a tu hermana y a Almerinda. Y tú estabas ahí, siempre, en mi cabeza estabas ahí, en ellos, con ellos, conmigo. Cuando fue a verme a la tienda, me estremecí de miedo. Pero no me habló de ti. Pero tú estabas allí, de todos modos. 

¡Tienes que ser muy débil para olvidar tu vulnerabilidad! Nunca regreses al lugar donde fuiste feliz. Y desde entonces, ¡el precipicio ya está ahí! Para tratar de matarte, adentro, siempre adentro, nunca fui a verte directamente. Ese era el principio. Eso lo regulaba todo. No podía fallar en esta regla. Fue el más efectivo.No ir, no ver, no saber, no querer saber. Aquella noche en que fui a verte por última vez y donde me prometí, después de la conmiseración de Jorge y después de haberle dicho que te esperaría toda mi vida, para no volver a mirarte, quedó grabada en mi mente. Le dije que te usaría como escalera, le dije que cuando consiguiera lo que quería, te dejaría y yo estaría allí, no importa dónde, ni siquiera pensé en nada de eso, solo pensé que sabía de antemano que iba a ser así, el tiempo era un hecho irregular, medido por la aflicción de haberte perdido y aún tenerte al alcance de media docena de escalones,  Si me atreviera a dárselas, por lo tanto, lo que pasaría tal vez dentro de dos o tres años, cinco a lo sumo, y han pasado muchos más. Te subiste a la escalera. Fuiste usado. Tú. Yo también. Antes. Y entonces. Dejé que me usaran. Dejé que me mataran una y otra vez hasta que realmente quise que fuera la verdadera, la última muerte. Hasta que el digno, el más grande, el del cuerpo, el de la tierra, el que todo lo consume y reduce a cenizas lo que nunca supe borrar de mí, te arranca de mi pecho. ¿Qué son las barras de hierro o acero dentro del pecho? Una respiración menos, cuando uno respira exhausto. Exhausto. Morir siempre ha sido una bendición a la que se aspira. Esperado. Porque morimos todos los días, cuando dormimos. Todos los días, si dormimos. Morir. Morimos y nunca morimos del todo. ¿Qué es lo que no nos deja morir cuando ese es nuestro deseo? Es un soplo de vida que se ha olvidado de marchitarse. Y continúo tratando cobardemente de disminuirte durante el día y llega la noche y escucho que me llamas, me llamas por mi nombre mientras duermo y cuando me despierto, no lo eres. Nunca lo fuiste más. Nunca, nunca, nunca.Todos mueren, menos yo. Todos duermen, ¿por qué no yo? La tarea no está completa. Y no podemos renunciar a ello. Las tareas deben completarse, llevarse hasta el final. Los compromisos que se han escrito en el hilo invisible y que quedan más allá de nuestra voluntad o fuerza. El telón que cae y amortigua los aplausos de los que siguen vivos tras nuestra partida. Luego, terminan los aplausos, la gente abandona la escena, algunas observaciones, alguna pluma que cae como una lágrima que se seca, antes de abandonar el edificio, un pájaro susurrando, algunas sonrisas también amortiguadas por la corrección política, luego se escuchan los pasos cada vez más lejos hasta que son solo un movimiento de alas.Las cortinas huelen a humedad. Por fin se apagan las luces y el de las escenas opuestas, con cerveza en una mano y tabaco en la otra, baja las escaleras, el hombre de la funeraria, el del búho, con su impecable traje que es el mismo que lleva a las bodas, Dário, el tipo que ve la muerte como yo miro los lomos de los libros,  Para ver si los reconozco, sigue bajando las escaleras, uno a la vez, arrastrando los pies y se escucha música a lo lejos. Me parece que no es mío. Todavía no soy yo. Todavía no ha llegado mi turno. Y mientras tanto, en el que espero con el billete en la mano, cruza un hombre feo y borracho, tambaleándose y llevando un tridente. Me sonrió, descuidado y similar a las noticias. Ella se presenta, diciendo que parezco cansada. Le digo que lo soy. Cansado.Y me dice que disfrute de su estancia. Que consigas una silla y me sientes. Que él es Neptuno y que no hay nada más que hacer que dormir. Consultarlo con la almohada. Y cuando me dispongo a hacerlo, viene otro con aire severo, más puro, menos borracho, más exigente, con el mismo aire circunspecto de Berto, cuando no se ríe, lleva una caña en la mano y me dice que es Saturno. Y que te vayas a pescar y cuando vuelvas, quieras que te haya borrado PARA SIEMPRE de la memoria. Y yo ni siquiera sabía que Saturno sabía pescar. O que era benévolo. Que me ofrece un plazo razonable, como los profesores de la universidad. No es una cuarta parte. No creo que me dé más tiempo porque no quiere que se pierda su respeto o su fama. Y me argumenta algo al oído. Eso me ayudará. Finalmente, un alma caritativa y seria, dispuesta a ayudarme en el proceso. Todavía no hay número, me lo tira, detrás del cuello, él, como diciendo, el río está en Oporto, voy a pie, tardo unas tres semanas en coger algo y volver. Me asarás el pescado del río Duero y luego hablaremos. Llevaré un regalo conmigo. Te prometo que te gustará. Esto viniendo de Saturno, me deja con la pulga detrás de la oreja. Saturno nunca ha sido uno de placeres y ocio. Voy a entrar por el bosque de adentro. Tal vez incluso suspenda el puto examen. Pero hoy empecé a quemar la etapa de tiempo que me dio. Y como he dejado todo en la vida por resolver de rodillas, lo dejo todo para el final, decidí que voy a cambiar esto en mí y ya está. Por anticiparse a los deberes del malvado maestro.Eres el primero en morir. Y digo esto, sin saber si cuando me muera, no serás tú quien toque la marcha fúnebre, la música que diseñé para que me conmueva al final. Pero entonces sólo Saturno y tal vez el feo Neptuno me ayudarán. Los deberes ya han comenzado. No me preocupan las calificaciones ni el plomo. Tengo la intención de terminar todo antes de que llegue Saturno. Nunca me gustó el pescado frito del río. Solo tú. Y ya está, te dejo sumergido en las aguas. Ahogarse hoy. Si Jorge me leía, se reía mucho porque no me veía la cara. Porque estaba angustiado por lo que veía. Me pongo más feo que un neptuno tambaleante, mucho más que si solo tuviera una crisis de sinusitis, en la que pisoteo todas las venas de mi cara, tratando de aliviar el dolor. Mi única alegría en este momento es el alprazolam. Solo cinco miligramos y Neptuno haciendo el resto, prestándome una de sus canciones para que pueda dormir. Las olas van y parecen volver, pero todo es una ilusión, el agua ya no es la misma, la intensidad es diferente, la espuma e incluso la niebla han cambiado. Hay algo entre la playa y el espacio entre la playa y el fondo marino. Y es agua, mucha, y solo el agua puede llevar el agua que yo llevo en mis ojos por ti. Y es en ella que te sumerjo, mientras quemo las horas, los cigarrillos, la estupidez, a fuego lento, que a Saturno no le gusta que nada corra, todo es malembe, malembe, y siempre he sido obediente, sigo sus instrucciones. Primero, borraré tu nombre. No, voy a revertirlo. Onitsuaf.Roma. Adiv. Ahora la mía. Anitsirc. Mañana borraré tus cartas y te reduciré a la dimensión donde ni siquiera una lupa puede leerte en mí. Saturno estará complacido conmigo. Me pongo metas. Elijo la música que acompañará el principio de tu fin. Y voy a Kurt Weill, Brell, Ferré. Empiezo el final aquí. Con Adriana Queiroz. Con el tiempo masticado. Con los acordes íntimos y con el mal que te mantiene a ti, a ti, en tu vida, a mí en la cobardía que elegí para comenzar a desmontar el dolor de tu presencia que me quedaba. Die Dantas. Muere, pim.