Il mio ragazzo blu

 

Per rendere omaggio.

Sei morto trentanove anni fa oggi. Dopo un pomeriggio tranquillo, tra registrazioni, musica e confessioni, dopo una cena a base di spaghetti con la bistecca di tacchino che ti è piaciuta tanto, gli scambi e le baldrocas, dopo aver suonato il campanello, i tuoi amici delle ville che ti dicono che c'erano tutti, che gli ultimi che erano andati in vacanza erano tutti lì, hai chiesto qualche spicciolo e sei corso come un uccello,  nella tua band. Ci hanno detto che stavano andando a Londrina, la pasticceria vicino ai vigili del fuoco. Non ricordo esattamente cosa avrebbero fatto lì, se compravano bombocas o gorilla gum, non lo so. Avevo appena compiuto diciassette anni. Nonno Rodrigo ci aveva lasciato a luglio, il giorno del compleanno dello zio Domingos. Hai deciso di dargli la caccia. A quell'ora non c'eri più, Raquel ti aveva già portato all'ingresso delle ville ed era corsa a dirci che ti eri appoggiato al cancello della fabbrica di etichette, accanto ai pompieri e che ti eri messo la mano sul petto e sei caduto. È stato un infarto. È stato un disastro. Era quello che doveva essere. A giudicare poi, dalle registrazioni che lei ha registrato, parlando di suo padre, la medaglia che mi aveva fatto promettere che le avrei dato, con la Madonna di Fatima, la medaglia d'argento con un velo azzurro. Non immaginavo che me la sarei tolta dal petto così in fretta, per depositarla nel vostro, senza nemmeno riuscire ad apprezzare la medaglia. L'hai preso. A quell'ora, eri senza vita, ma non ci è stato detto. In questo momento, l'urgenza di S. João era diversa. Con una porta del garage enorme, sempre aperta e la porta del pronto soccorso andava avanti e indietro, ti colpiva in testa, la tua barella impediva che si chiudesse completamente e ogni volta che entrava qualcuno, quella porta ti colpiva, ma tu non c'eri più. Né la vita che avevi dentro di te, né le risate, né il miele. Eri solo un altro corpo nero, cianato, blu, perché eri nato blu e nessuno, per quanto poteva, prestava attenzione a ciò che dicevano la madre e il padre.Dr. Liberio ha dato un certificato di stupidità a sua madre, quando lei le ha chiesto, avevi ancora due anni, di fare esami, elettrocardiogrammi, e lei mi ha raccontato che anche suo padre, prima di morire, ha detto a sua madre: nostro figlio ha il mio problema, Eva. Papà lo sapeva e quando se n'è andato, avevi un anno. La mamma insisteva che tu riconoscessi il tuo problema. Fino a quella piccola età di due anni nessuno ti riconosceva affatto. Tranne che per un fegato ingrossato, tranne questo e quello. Sei cresciuto in un percentile normale. Non si poteva correre, non si poteva giocare a pallone, non si poteva andare in bicicletta, non si poteva essere molestati, non si potevano passare notti insonni. Non potevi vivere, se non alla velocità lenta che era quella che ti preparavi ad accettare nel tempo e non ci sei mai riuscito. Tra migliaia di viaggi in ospedale, epistassi, interventi chirurgici, nessuno poteva maltrattarti, in modo più severo, o prenderti a calci, come hanno fatto con te tante volte, da farti diventare nero. Stanco. Esausto. Perché eri un ragazzo blu. Ricordo il giorno in cui sei nato. Madre, padre e sig. Coelho, che faceva il portiere all'ospedale, venne a Penafiel, a casa di zia Lurdes, mangiò un buon arrosto e camminò molto. Arrivarono a casa verso mezzanotte. Non c'era tempo per le ostetriche, dice la mamma, non c'era tempo, perché volevi arrivare e hai rotto il velo. Ero ansiosa di sentire un bambino in quella casa. Stava per nascere mio fratello minore. Era da poco passata la mezzanotte e tu sei nato in fretta. So chi era in casa ad assistere al parto, il padre, che quando vide sua madre angosciata, deve aver chiamato la sorella più vicina, zia Camila, e con me c'era nostro fratello e Vitó, il figlio di zia Camila. Ricordo ancora cosa stava facendo. Che l'ho colpito in faccia. E ha fatto lo stesso con Antero. E il tempo sembrava essersi fermato. Fino a quando non ti ho sentito piangere. Ho lasciato la nostra stanza e sono corso nella stanza dove avevi urlato. Ed era una gioia che non aveva fine. Tu hai pianto, ma noi abbiamo riso. Bussai alla porta e chiesi a papà se potevamo vederti. E lui ha detto, vai avanti, aspetta ancora un po' perché è in fase di pulizia. La madre era sdraiata, indebolita. Ma tu eri avvolto in quella che mi sembrava una garza bianca, ma era una coperta che ti coprì abbastanza volte in seguito.Dopo la tua nascita, festeggiamo sempre il tuo compleanno con gioia, ma tu sempre alla velocità possibile che era lenta e ci sono state molte volte in cui hai segretamente perforato la lentezza e hai corso, e hai guidato la tua bicicletta e giocato a palla. Spesso. E tutti questi compiti, per quanta gioia ti portassero, quella di essere come gli altri bambini, finivano presto, perché ti lasciavano sconfitto. E stavi morendo negli anni in cui pensavamo che fossi vivo. Dr. Liberio non ha mai più ignorato sua madre, dopo un viaggio in ospedale lo hanno quasi perso con emorragie ricorrenti.Sul tuo comodino c'era un libro che si chiamava Il cuore trapiantato, di Peter Hawthorne, che volevi tenere con te, al tuo fianco, perché dopo una serie di episodi che hanno peggiorato la tua salute, il cardiologo ha parlato a te e a tua madre e ha detto che dovevi ricevere un cuore nuovo, che non dovevi decidere subito,  ma che dovevi farlo. E che dipendeva da te. Che se tua madre decidesse per te e tu non volessi, non servirebbe a nulla. E l'abbiamo sentita dire più volte che vorrebbe un altro cuore solo se stesse davvero morendo. Se davvero doveva esserlo. E non doveva essere così. Non volevi che lo fosse. E tu sei morto lentamente, rifiutando sempre quella possibilità.Rita, che sua madre è andata a prendere al Convento di Santa Catarina, vicino all'attuale Ribadouro e che si è presa cura di noi prima di venire a Lourdes, è quella che ti ha raccontato spesso di essere stata operata. E che ti accarezzavi i capelli, in grembo, quando ti facevano male i denti e non c'era nessuno che si sentisse abbastanza coraggioso da sfidare la morte nella tua bocca. Morivi un po' ogni giorno, magari quando dormivi e sentivamo il tamburo battere il cuscino per confermare che eri vivo, forse a quell'ora della notte era il momento in cui eri più vivo. Perché ti sei riposato e potevamo confermare che il tuo cuore batteva in modo ritmico su quel letto. Se il tuo corpo fosse tra noi, quest'anno avresti compiuto cinquant'anni. Non sei mai rimasto abbastanza a lungo per diventare un uomo. È così che volevi restare, piccolo blu e dolce. E non dimenticato. L'angelo che è entrato nella nostra vita e ne è uscito undici anni dopo, senza lamentarsi, senza piangere, senza macchia. Solo gli angeli sono così. Tutte le famiglie hanno, di sicuro, belle date e altre che non hanno. Papà è stato il nostro primo 11/9 e tu hai seguito le sue orme.

Un bacio da tua madre e tua sorella. Dacci tutti i nostri baci.