Mon garçon bleu

Pour lui rendre hommage.

Vous êtes mort il y a trente-neuf ans aujourd’hui. Après une après-midi tranquille, entre enregistrements, musique et confessions, après un dîner de spaghettis au steak de dinde que vous avez tant aimé, les échanges et les baldrocas, après avoir sonné la cloche, vos amis des villas vous disant qu’ils étaient tous là, que les derniers qui étaient partis en vacances étaient tous là, vous avez demandé quelques pièces et couru comme un oiseau,  dans votre groupe. Ils nous ont dit qu’ils allaient à Londrina, la confiserie près des pompiers. Je ne me souviens pas exactement ce qu’ils allaient faire là-bas, s’ils achetaient des bombocas ou de la gomme de gorille, je ne sais pas. Je venais d’avoir dix-sept ans. Le grand-père Rodrigo nous avait quittés en juillet, le jour de l’anniversaire de l’oncle Domingos. Vous avez décidé de vous en prendre à lui. A ce moment-là, tu n’étais plus là, Raquel t’avait déjà amené à l’entrée des villas et a couru nous dire que tu t’étais appuyé contre le portail de la fabrique d’étiquettes, à côté des pompiers et que tu as mis la main sur ta poitrine et que tu es tombé. C’était une crise cardiaque. C’était un désastre. C’était ce que ça devait être. À en juger plus tard, par les cassettes que vous avez enregistrées, en parlant de votre père, la médaille que vous m’aviez fait promettre que je vous donnerais, avec Notre-Dame de Fátima, la médaille d’argent avec un voile bleu. Je n’imaginais pas que je l’enlèverais si vite de ma poitrine, pour la déposer dans la vôtre, sans même pouvoir apprécier la médaille. Vous l’avez pris. À cette heure-ci, vous étiez sans vie, mais on ne nous l’a pas dit. À cette époque, l’urgence de S. João était différente. Avec une énorme porte de garage, toujours ouverte et la porte de la salle d’urgence était d’avant en arrière, elle vous frappait à la tête, votre civière l’empêchait de se fermer complètement et chaque fois que quelqu’un entrait, cette porte vous frappait, mais vous n’étiez plus là. Pas la vie que tu avais en toi, pas le rire, pas le miel. Tu n’étais qu’un autre corps noir, cyané, bleu, parce que tu étais né bleu et que personne, tant qu’il le pouvait, ne prêtait attention à ce que disaient sa mère et son père. Dr. Liberio a donné un certificat de stupidité à sa mère, quand elle a demandé, tu avais encore deux ans, de faire des examens, des électrocardiogrammes, et elle m’a dit que même son père, avant de mourir, a dit à sa mère : notre fils a mon problème, Eva. Papa le savait et quand il est parti, tu avais un an. Maman a insisté pour que tu reconnaisses ton problème. Jusqu’à ce petit âge de deux ans, personne ne vous a reconnu du tout. Sauf pour un foie hypertrophié, sauf ceci et cela. Vous avez grandi dans un percentile normal. Vous ne pouviez pas courir, vous ne pouviez pas jouer au ballon, vous ne pouviez pas faire du vélo, vous ne pouviez pas être molesté, vous ne pouviez pas passer des nuits blanches. Vous ne pouviez pas vivre, sauf à la vitesse lente que vous étiez prêt à accepter au fil du temps et vous n’avez jamais réussi. Entre les milliers de visites à l’hôpital, les épistaxis, les interventions chirurgicales, personne ne pouvait vous intimider, de manière plus sévère, ou vous donner des coups de pied, comme ils l’ont fait avec vous tant de fois, que vous deveniez noir. Fatigué. Épuisé. Parce que tu étais un garçon bleu. Je me souviens du jour où tu es né. Mère, père et M. Coelho, qui était portier à l’hôpital, est venu à Penafiel, la maison de tante Lurdes, a mangé un bon rôti et a beaucoup marché. Ils sont arrivés à la maison vers minuit. Il n’y avait pas de temps pour les sages-femmes, dit la mère, il n’y avait pas de temps, parce que vous vouliez arriver et vous brisiez le voile. J’étais impatiente d’entendre un bébé dans cette maison. Mon petit frère allait naître. Il était juste après minuit et vous êtes né vite. Je sais qui était à la maison pour assister à l’accouchement, le père, qui, lorsqu’il a vu sa mère en détresse, a dû appeler sa sœur la plus proche, tante Camila, et avec moi se trouvaient notre frère et Vitó, le fils de tante Camila. Je me souviens encore de ce qu’il faisait. Que je l’ai frappé au visage. Et il fit de même avec Antero. Et le temps semblait s’être arrêté. Jusqu’à ce que je t’entende pleurer. J’ai quitté notre chambre et j’ai couru vers la pièce où tu avais crié. Et c’était une joie qui n’avait pas de fin. Vous avez pleuré, mais nous avons ri. J’ai frappé à la porte et j’ai demandé à papa si nous pouvions te voir. Et il a dit, allez-y, attendez un peu plus longtemps parce que c’est en train d’être nettoyé. La mère était allongée, affaiblie. Mais tu étais enveloppé dans ce qui me semblait être de la gaze blanche, mais c’était une couverture qui te couvrait suffisamment de fois par la suite. Après votre naissance, nous célébrons toujours votre anniversaire avec joie, mais vous toujours à la vitesse possible, ce qui était lent et il y a eu de nombreuses fois où vous avez secrètement percé la lenteur et couru, et fait du vélo et joué au ballon. Souvent. Et toutes ces tâches, quelle que soit la joie qu’elles vous apportaient, celle d’être comme les autres enfants, ont rapidement pris fin, parce qu’elles vous ont laissé vaincu. Et tu mourais pendant les années où nous pensions que tu étais en vie. Dr. Liberio n’a plus jamais ignoré sa mère, après un voyage à l’hôpital, ils ont failli le perdre avec des saignements récurrents. Sur votre table de chevet, il y avait un livre intitulé The Transplanted Heart, de Peter Hawthorne, que vous vouliez garder avec vous, à vos côtés, parce qu’après une série d’épisodes qui ont aggravé votre santé, le cardiologue vous a parlé, à vous et à votre mère, et a dit que vous devriez recevoir un nouveau cœur, que vous n’aviez pas besoin de vous décider tout de suite.  mais qu’il le fallait. Et que cela dépendait de vous. Que si votre mère décidait pour vous et que vous ne le vouliez pas, cela ne servirait à rien. Et nous vous avons entendu dire à plusieurs reprises que vous ne voudriez un autre cœur que si vous étiez vraiment mourant. Si c’était vraiment le cas. Et ce n’était pas forcément le cas. Vous ne vouliez pas que ce soit le cas. Et vous êtes mort lentement, rejetant toujours cette possibilité. Rita, que sa mère est venue chercher au couvent de Santa Catarina, près de l’actuel Ribadouro et qui s’est occupée de nous avant de venir à Lourdes, est celle qui vous a souvent parlé de l’opération. Et que tu as caressé tes cheveux, sur ses genoux, quand tes dents te faisaient mal et qu’il n’y avait personne qui se sentait assez courageux pour défier la mort dans ta bouche. Vous mourriez un peu tous les jours, peut-être quand vous dormiez et que nous entendions le tambour frapper l’oreiller pour confirmer que vous étiez en vie, peut-être qu’à cette heure de la nuit c’était quand vous étiez le plus en vie. Parce que tu t’es reposé et que nous avons pu confirmer que ton cœur battait de manière rythmée sur ce lit. Si ton corps avait été parmi nous, cette année tu aurais eu cinquante ans. Vous n’êtes jamais resté assez longtemps pour devenir un homme. C’est ainsi que tu voulais rester, petit bleu et doux. Et pas oublié. L’ange qui est entré dans notre vie et en est sorti onze ans plus tard, sans plaintes, sans pleurs, sans taches. Il n’y a que les anges qui sont comme ça.

Un baiser de votre mère et de votre sœur. Donnez-en un autre à grand-père Rodrigo, pour moi.