Mein blauer Junge

 

Um zu huldigen.

Heute vor neununddreißig Jahren bist du gestorben. Nach einem ruhigen Nachmittag, zwischen Aufnahmen, Musik und Beichten, nach einem Abendessen mit Spaghetti mit Putensteak, das Sie so sehr mochten, dem Austausch und den Baldrocas, nachdem Sie die Glocke geläutet hatten, Ihre Freunde aus den Villen sagten Ihnen, dass sie alle da waren, dass die letzten, die in den Urlaub gefahren waren, alle da waren, baten Sie um ein paar Münzen und rannten wie ein Vogel,  in Ihrer Band. Sie sagten uns, dass sie zur Londrina fahren würden, der Konditorei in der Nähe der Feuerwehr. Ich weiß nicht mehr genau, was sie dort machen würden, ob sie Bombocas oder Gorilla Gum kaufen, weiß ich nicht. Ich war gerade siebzehn geworden. Großvater Rodrigo hatte uns im Juli verlassen, am Geburtstag von Onkel Domingos. Du hast beschlossen, ihn zu verfolgen. Zu diesem Zeitpunkt warst du nicht mehr hier, Raquel hatte dich bereits zum Eingang der Villen gebracht und rannte, um uns zu sagen, dass du dich an das Tor der Etikettenfabrik gelehnt hattest, neben den Feuerwehrleuten, und dass du deine Hand auf deine Brust gelegt hast und gefallen bist. Es war ein Herzinfarkt. Es war eine Katastrophe. Es war, was es sein musste. Später nach den Tonbändern zu urteilen, die du aufgenommen hast, als du über deinen Vater gesprochen hast, die Medaille, die du mir versprochen hast, dir zusammen mit Unserer Lieben Frau von Fatima die silberne Medaille mit blauem Schleier zu geben. Ich hätte mir nicht vorstellen können, dass ich sie mir so schnell von der Seele reden würde, um sie in deine zu legen, ohne die Medaille überhaupt würdigen zu können. Du hast es genommen. Zu dieser Stunde warst du leblos, aber man hat es uns nicht gesagt. Zu dieser Zeit war die Dringlichkeit von S. João eine andere. Mit einem riesigen Garagentor, das immer offen stand und die Tür zur Notaufnahme hin und her ging, traf es dich am Kopf, deine Trage verhinderte, dass es sich vollständig schloss, und jedes Mal, wenn jemand eintrat, traf dich diese Tür, aber du warst nicht mehr hier. Weder das Leben, das du in dir hattest, noch das Lachen, noch der Honig. Du warst nur ein weiterer schwarzer, cyanierter, blauer Körper, weil du blau geboren worden warst und niemand, solange er konnte, darauf achtete, was seine Mutter und sein Vater sagten. Dr. Liberio gab seiner Mutter ein Dummheitszertifikat, als sie bat, du bist noch zwei Jahre alt, um Untersuchungen, Elektrokardiogramme zu machen, und sie erzählte mir, dass sogar ihr Vater, bevor er starb, zu seiner Mutter sagte: Unser Sohn hat mein Problem, Eva. Papa wusste Bescheid und als er ging, warst du ein Jahr alt. Mama bestand darauf, dass du dein Problem anerkennst. Bis zu diesem kleinen Alter von zwei Jahren erkannte dich überhaupt niemand. Außer einer vergrößerten Leber, außer diesem und jenem. Du bist in einem normalen Perzentil gewachsen. Du konntest nicht laufen, du konntest nicht Ball spielen, du konntest nicht Fahrrad fahren, du konntest nicht belästigt werden, du konntest keine schlaflosen Nächte verbringen. Du konntest nicht leben, außer in der langsamen Geschwindigkeit, die du im Laufe der Zeit zu akzeptieren bereit warst, und du hast es nie geschafft. Zwischen Tausenden von Krankenhausaufenthalten, Nasenbluten, Operationen konnte dich niemand auf eine schlimmere Art und Weise schikanieren oder treten, wie sie es so oft mit dir taten, dass du schwarz wurdest. Müde. Erschöpft. Weil du ein blauer Junge warst. Ich erinnere mich an den Tag, an dem du geboren wurdest. Mutter, Vater und Herr Coelho, der Türsteher im Krankenhaus war, kam nach Penafiel, dem Haus von Tante Lurdes, aß einen schönen Braten und ging viel spazieren. Sie kamen gegen Mitternacht zu Hause an. Es gab keine Zeit für Hebammen, sagt die Mutter, es gab keine Zeit, weil man ankommen wollte und den Schleier zerrissen hat. Ich war ängstlich, ein Baby in diesem Haus zu hören. Mein jüngerer Bruder sollte geboren werden. Es war kurz nach Mitternacht und du wurdest schnell geboren. Ich weiß, wer zu Hause bei der Geburt war, der Vater, der, als er seine Mutter verzweifelt sah, seine engste Schwester, Tante Camila, angerufen haben muss, und bei mir war unser Bruder und Vitó, der Sohn von Tante Camila. Ich erinnere mich noch daran, was er tat. Dass ich ihm ins Gesicht geschlagen habe. Und das Gleiche tat er mit Antero. Und die Zeit schien stehen geblieben zu sein. Bis ich dich weinen hörte. Ich verließ unser Zimmer und rannte in das Zimmer, in dem du geschrien hast. Und es war eine Freude, die kein Ende nahm. Du hast geweint, aber wir haben gelacht. Ich klopfte an die Tür und fragte Papa, ob wir dich sehen könnten. Und er sagte, mach weiter, warte noch ein bisschen, denn es wird gereinigt. Die Mutter lag geschwächt da. Aber du warst in etwas gehüllt, das mir wie weiße Gaze vorkam, aber es war eine Decke, die dich später noch oft genug bedeckte. Nachdem du geboren wurdest, feiern wir deinen Geburtstag immer mit Freude, aber du hast immer die Geschwindigkeit erreicht, die langsam war, und es gab viele Male, in denen du heimlich die Langsamkeit durchbrochen hast und gerannt bist, mit deinem Fahrrad gefahren bist und Ball gespielt hast. Oft. Und all diese Aufgaben, egal wie viel Freude sie dir bereitet haben, wie die anderen Kinder zu sein, haben bald ein Ende, weil sie dich besiegt zurückgelassen haben. Und du starbst in den Jahren, in denen wir dachten, du wärst am Leben. Dr. Liberio ignorierte seine Mutter nie wieder, nach einem Krankenhausaufenthalt hätten sie ihn mit wiederkehrenden Blutungen fast verloren. Auf Ihrem Nachttisch lag ein Buch mit dem Titel "The Transplanted Heart" von Peter Hawthorne, das Sie bei sich behalten wollten, an Ihrer Seite, denn nach einer Reihe von Episoden, die Ihre Gesundheit verschlechterten, sprach der Kardiologe mit Ihnen und Ihrer Mutter und sagte, dass Sie ein neues Herz erhalten sollten, dass Sie sich nicht sofort entscheiden müssten.  Aber das musste man auch. Und dass es von dir abhing. Dass, wenn deine Mutter sich für dich entscheidet und du es nicht willst, es nichts nützen würde. Und wir haben dich mehrmals sagen hören, dass du nur dann ein anderes Herz haben möchtest, wenn du wirklich sterben würdest. Wenn es wirklich sein müsste. Und das hätte nicht sein müssen. Du wolltest nicht, dass es so ist. Und du starbst langsam, indem du diese Möglichkeit immer ablehntest. Rita, die ihre Mutter aus dem Kloster in Santa Catarina, in der Nähe des heutigen Ribadouro, abgeholt hat und die sich um uns gekümmert hat, bevor sie nach Lourdes kam, ist diejenige, die oft von der Operation erzählt hat. Und dass du dein Haar streicheltest, auf ihrem Schoß, wenn deine Zähne schmerzten und es niemanden gab, der mutig genug war, dem Tod in deinem Mund zu trotzen. Du starbst jeden Tag ein bisschen, vielleicht als du schliefst und wir die Trommel auf das Kissen schlagen hörten, um zu bestätigen, dass du am Leben warst, vielleicht war diese Zeit der Nacht, als du am lebendigsten warst. Weil du dich ausgeruht hast und wir bestätigen konnten, dass dein Herz in diesem Bett schlug. Wenn dein Körper unter uns wäre, wärst du dieses Jahr fünfzig geworden. Du bist nie lange genug geblieben, um ein Mann zu werden. So wolltest du bleiben, klein blau und süß. Und nicht vergessen. Der Engel, der elf Jahre später in unser Leben trat und aus ihm ging, ohne Klagen, ohne Weinen, ohne Makel. Nur Engel sind so. Alle Familien haben mit Sicherheit schöne Dates und andere, die sie nicht haben. Papa war unser erstes 9/11 und du bist in seine Fußstapfen getreten.

Einen Kuss von deiner Mutter und deiner Schwester. Gib uns allen unsere Küsse.