Að deyja í hálfleik

 

Ég hef skrifað þér mikið síðan ég sá þig síðast. Ég eyddi öllum skilaboðum, öllum ljóðum, öllu, öllu sem sameinaði mig við þig, allt sem ég finn og skrifaði, daglega. Ég veit ekki einu sinni hvort þú hafðir lokað á mig, eða hvort dóttir þín eða smekkurinn hafi lesið það sem ég skrifaði þér. Ég vil ekki einu sinni vita það. Það var fyrir þig. Það hefur alltaf verið fyrir þig. Eins og það væri ég sem væri að tala. Og þegar öllu er á botninn hvolft var það alltaf með mér. Þú svaraðir mér ekki einu sinni. Ekki orð. Þú hefðir getað gert það sama fyrir mig, þegar hún kom inn í líf okkar, þú hefðir getað borið jafn mikla virðingu fyrir mér og þú gerir núna, við þessa aðra manneskju. Ég skrifaði þér á hverjum degi, hvenær sem er, stundum klukkutíma í senn, eins og það væri uppspretta innra með mér (heimildir fæðast innra með mér) tengd hinu guðlega og hún fangaði mig í brjóstinu og lét fingur mína á hljómborðinu hljóma eins og ljóðrænt tónverk sem ég heyri enn, bara ég, alltaf ég. Ég sagði ykkur frá okkur, frá því sem við höfðum, hvað gerðist, hverju var stolið frá mér, um hvað ég leyfði, um það sem ég reyndi að byggja upp eftir það, um vonir mínar, alltaf eilífar, alltaf innri, slitnar, þreyttar og nú já, horfnar í þoku sem ég bjó sjálf til til að sjá ekki sannleikann. Að þú elskir mig ekki. Og flýja þennan sannleika. Sannleikurinn er ekki til. Við getum elskað einhvern sem elskar okkur ekki. Hver mun elska einhvern annan sem elskar hann ekki. Sem aftur á móti mun elska einhvern annan sem gæti elskað það sama. Ég skrifaði þér eins og ég væri að játa fyrir föður mínum, ég kalla alltaf æðra sjálf mitt föður, mér líkar hugmyndin um að hafa einhvern hreinan, ósnertanlegan, hlutlausan sem lætur ekki undan duttlungum mínum sem skepna en ekki sem skapari. Ég skrifaði þér. Þó að fyrir mig varst það þú sem ávarpaðir mig, vegna þess að mynd þín er orðin óefnisleg og skilyrðislaus. Ég skrifaði þér þegar hið guðlega ljós skein enn á brjóst mitt og ég, sem kafnaði af þrá eftir þér, varð að segja þér það. Og ég gat aðeins gert það í öruggri fjarlægð frá fjarveru þinni. Til vinkonunnar, miklu meira en elskhugans, vegna þess að fingurnir snertu lyklaborð og handleggi og líkama annarra kvenna og glös og hnífapör og píanó og lífið sem var að gerast, en fingurnir þínir voru áfram á mér. Og ég hélt áfram að skrifa þér með mínu. Eins og ég gerði alltaf. Að mæla magnara og volt þess sem sameinar mig við þig, afbyggja allt, enn með glampa trúar sem kveikir þrá mína. Ég skrifaði þér svo mikið. Kannski jafnvel meira en ég hef sagt þér á þeim árum sem við höfum búið saman. Ófyrirgefanlegt af mér að hafa ekki afhjúpað það með orðum, jafnvel þótt það væri fyrir mig, að lesa það sem ég átti innra með mér. Ég trúi því að við þekkjum ekki alltaf vídd tilfinninganna sem við berum með okkur alls staðar. Sem verða áþreifanlegar, sýnilegar með berum augum góðs áhorfanda. Ég hef flúið frá þér jafnt sem frá okkur, og ég hef einnig sagt þér það skriflega. Ég flúði, huglaus, sætti mig við ósigur eins og með því að missa ástina, mér var gefinn til baka annar lífsstíll, annar leið til að líða sem þurrkaði út fjarveru þína í mér. Þú hefur skilið eftir verönd sem er jafn mikils virði og nauðsynleg upplausn þokunnar sem dregur mig varanlega á þennan einkastað, þar sem ég finn þig. Alltaf í mér, ósnertanlegur, skilyrðislaus, vaxandi, mælskur. En öll þessi lýsingarorð eru ekki mín, þau koma frá þér, frá því sem ég veit um þig, frá mikilleika þínum, frá valdi þínu og stjórn í mér. Þú spilaðir réttu nóturnar í mér og síðan gafstu mig yfir í þögn lífsins, í tóma rýmið þar sem þú varst ekki lengur og þar sem var bara ég og draugur þinn. Ég var vön því að deila með þér alla mína ævi, þér í hjartans horni, með járnstöngum sem komu í veg fyrir að þú vektjuð mig upp árstíðirnar, þú ert dáinn, ég sagði þér margoft, ég drep þig á hverjum degi, þú dóst annars var það ég sem dó og beið eftir loforðinu sem aldrei myndi rætast. Ég sagði við Jorge, þegar hann var við ljósaborðið, ég man ekki lengur nafnið á hljóðfélaganum, við hliðina á honum, ég man það ekki og ég leitast við smáatriði sem leiða mig til þreytu, ég sagði honum að ég gæti ekki viljað, en ég var að horfa á þig spila, þú varst þarna, á sviðinu, með öllum, það var ekki einu sinni dagur,  þú sást mig ekki og ég spurði hana mikið, ég bað hana vinsamlegast að segja þér ekki að ég fór að hitta þig, úr fjarlægð, langt í burtu, það var fjöldi fólks og þú hélst áfram að spila og ég lét eins og á sviðinu væru bara tónlistarmenn á sviðinu á meðan Ivo söng, ég lét eins og ég heyrði ekki rödd hennar, ég lét eins og ég heyrði ekki rödd hennar, ég lét eins og Guð, hvernig getur kona látið eins og hún sjái ekki hið augljósa?! Og ég hlýt að hafa sagt mörg ljót orð, ég man ekki einu sinni hvað ég sagði við hann nákvæmlega, en ég veit að ég rifist við hann, eins og þú værir sá sem hlustaðir á mig og þegar þeir litu á mig lækkaði ég röddina og baðst afsökunar, fyrirgefðu Jorge, fyrirgefðu, en ég ætla að bíða eftir honum, og hann, í sniði fyrir mig, með yfirvaraskeggið og dökku melenurnar sínar,  Prófíll hans breyttist með hlátri, eins og hann vildi knúsa mig og segja að þetta væri martröð, að það væri engin ástæða fyrir mig að vera svona. Kannski vorkenndi hann mér, kannski ímyndaði hann sér jafnvel sína eigin konu og hvernig það væri að sjá sársauka hennar, ef hann gerði það sama við hana. Ég veit það ekki, ég veit það ekki, ég veit að ég fann til samúðar hans með mér þegar hún sagði mér: heldurðu að honum líki vel við hana??? Hugsa? Og hann kom með hrognamál í samtalið og það var þá sem ég hljóp í burtu. Ég hljóp í burtu aftur. Ég flúði, eins og djöfull væri að koma á eftir mér sem vildi setja mig á krossinn, eins og púki sem vildi hlekkja mig og neyða mig til að horfa á hana með þér, hún var á sviðinu að kóra, hún var alltaf kórstelpa, hún fór aldrei lengra en það, en ég þurfti að sjá það og ég neitaði að gera það. Í dag, þú veist, í dag þarf ég að sleppa álaginu. Að æla þessari fortíð sem þrefaldaði mig aftur daginn sem þú komst til mín. Þú komst ekki til mín. Þú komst vegna þess að þú varst þarna. Vegna þess að þú varst ekki einn. Þú komst vegna þess að þú komst með son okkar og svo þú værir ekki slæmur, eða kannski svo hann gæti farið hraðar, eða kannski vegna þess að þú varst forvitinn, þú komst aftur. Ég veit ekki. Ég veit að þú hefðir aldrei átt að koma aftur. Þú ættir ekki að gera það. Þú veist ekki einu sinni hvað það kostaði mig að drekkja þér í rústum daganna og næturinnar sem fylgdu brottför þinni! Ef þú hefðir vitað það, hefðirðu kannski getað hlíft mér við heimsókn þinni. Kannski myndirðu gera það. Þú myndir örugglega gera það. Blimey! Þú hefur alltaf verið viðkvæmur, þér hefur alltaf verið umhugað um að valda ekki skaða, skilja ekki eftir tár, ekki eyðileggja heiminn í kringum þig, þegar þú fórst framhjá. AF HVERJU GERÐIRÐU MÉR ÞAÐ EKKI? Mig? Af hverju?

Ég sagði aldrei neinum nákomnum frá þessu. Sá eini sem hefur alltaf heyrt nafnið þitt heitir Fonseca, sem vanist því að hrista höfuðið í hvert skipti sem ég stafaði nafnið þitt. GERÐU ÞAÐ!!! Gaurinn, þú, hann heldur áfram í sama lífi, með henni, vaknaðu Cristina! Hvað er að hjá þér? Lífið líður og þú ert eins! Alltaf sama nafn, sami draumurinn! Hugmyndin sem ég hef er sú að þú hafir kristallast, vinur, vaknaðu! Hann sem fór með mig í regluna til að fara í aðgerð, hann sem sá mig drukkna tvisvar eða þrisvar, hann sem sagði við mig: stelpa, þú þarft að leggjast inn á sjúkrahús! Vinur minn Fonseca. Ég var með honum fyrir um þremur árum. Hann var veikur. En að gera sýningar samt. Hann heyrði nafn þitt aftur, í laukgarðinum, hér í þessu landi. Hann heyrði nafnið þitt aftur í Nova Doce, hann þoldi dagdrauma mína aftur og ég sagði alltaf við hann: viltu sannleikann? Ekki spyrja mig að neinu! En hann gat aldrei annað en spurt. Hann virðir aðeins þögnina sem kemur eftir að þú hefur borið fram nafn þitt, kannski vegna þess að nærvera þín breiðist út og öðlast vídd sem drekkir rödd hans. Náma. Og sjáðu mig verða lítil, í sinnuleysi mínu, í sorg nafns þíns í rýminu þar sem þú ert ekki þar. Kannski. Ég talaði aldrei við hann aftur. Aumingja Fonseca! Svo mörg ár að bera nafn þitt, þegar þú spyrð mig um mig. Eins og ég skrifaði hefði ég getað skrifað þér áður og rifið þetta allt í sundur. Ég gerði það aldrei. Ég hef ALDREI snúið aftur til þín í öll þessi ár. Þegar ég þorði, reif ég allt í sundur, minnkaði allt í ekkert, í það sem þú skildir eftir mig! Ég vildi ekki hugsa um þig. Dreymir um þig. Ég mátti það ekki. Ég gat ekki. Ég gat það ekki, mér til góðs og geðheilsu! ÞÚ, sem þekkir mig betur en nokkur annar, ættir að vita það. Ég drap mig þúsund sinnum, ég eyðilagði sjálfan mig þúsund sinnum meira, bara svo ég myndi ekki horfa á þig, svo ég myndi ekki sjá þig, ég fór aldrei aftur á myndirnar, ég geymdi þær og ég horfði aldrei á þær aftur. ALDREI AFTUR! En þá myndi ég hitta systur þína, eða hún myndi koma til mín eða ég myndi hitta hina systurina, eða systur þína og Almerinda. Og þú varst þarna, alltaf, í höfðinu á mér varst þú þarna, í þeim, með þeim, með mér. Þegar hún fór að hitta mig í búðinni skalf ég af hræðslu. En hann sagði mér ekki frá af þér. En þú varst samt þarna. 

Þú þarft að vera mjög veikburða til að gleyma varnarleysi þínu! Farðu aldrei aftur á þann stað þar sem þú varst hamingjusamur. Og síðan þá er brattinn þegar til staðar! Til að reyna að drepa þig, innra með mér, alltaf innra með mér, fór ég aldrei beint til þín. Það var meginreglan. Það stjórnaði öllu. Ég gat ekki brugðist þessari reglu. Það var áhrifaríkast. Að fara ekki, sjá ekki, vita ekki, vilja ekki vita. Þetta kvöld, þegar ég fór síðast til þín og þar sem ég lofaði sjálfum mér, eftir samúð Jorge og eftir að hafa sagt honum að ég myndi bíða eftir þér alla ævi, að sjá þig aldrei framar, var greypt í huga minn. Ég sagði henni að hún myndi nota þig sem stiga, ég sagði henni að þegar hún næði því sem hún vildi, myndi hún sleppa þér og ég yrði þarna, sama hvar, ég hugsaði ekki einu sinni um neitt af því, ég hélt bara að ég vissi fyrirfram að þetta yrði svona, tíminn væri óreglulegur gefinn, mældur af þjáningunni að hafa misst þig og hafa þig enn innan seilingar á hálfum tug skrefa,  ef ég vogaði mér að gefa þeim, hvað myndi þá Það myndi gerast kannski eftir tvö eða þrjú ár, fimm í mesta lagi og margir fleiri eru liðnir. Þú fórst í stigann. Þú varst notaður. Þú. Ég líka. Áður. Og þá. Ég leyfði þeim að nota mig. Ég leyfði þeim að drepa mig aftur og aftur þar til ég vildi virkilega að þetta yrði hinn raunverulegi, síðasti dauðinn. Þar til hinn virðulegi, sá mesti, sá sem er á líkamanum, sá sem er jarðarinnar, sá sem eyðir öllu og plægði í ösku það sem ég vissi aldrei hvernig ég ætti að þurrka út úr mér, rífur þig úr brjósti þínu. Hvað eru járn- eða stálstangir inni í kistunni? Einum andardrætti færri, þegar maður andar örmagna. Uppurinn. Að deyja hefur alltaf verið eftirsóknarverð blessun. Væntanlegur. Vegna þess að við deyjum á hverjum degi, þegar við sofum. Á hverjum degi, ef við sofum. Deyja. Við deyjum og við deyjum aldrei alveg. Hvað leyfir okkur ekki að deyja þegar það er þrá okkar? Það er einhver lífsandblær sem hefur gleymt að visna. Og ég held áfram að reyna huglaus að gera lítið úr þér á daginn og nóttin kemur og ég heyri þig kalla mig, þú kallar nafnið mitt á meðan ég sef og þegar ég vakna ertu það ekki. Þú varst aldrei aftur. Aldrei, aldrei, aldrei. Allir deyja, nema ég. Allir sofa, af hverju ekki ég? Verkefninu er ekki lokið. Og við getum ekki afsalað okkur því. Verkefnunum verður að vera lokið, framkvæmt til enda. Skuldbindingarnar sem hafa verið skrifaðar á ósýnilega þráðinn og eru ofar vilja okkar eða styrk. Tjaldið sem fellur og deyfir lófaklapp þeirra sem enn eru á lífi eftir brottför okkar. Svo lýkur lófaklappinu, fólk yfirgefur vettvanginn, nokkrar athuganir, einhver fjöður sem fellur eins og tár sem þornar, áður en hann yfirgefur bygginguna, skrjáfandi fugl, sum bros líka deyfð af pólitískri rétthugsun, svo heyrir maður fótatak lengra og lengra þar til þau eru bara vængjarúlla. Gluggatjöldin lykta mygla. Ljósin slokkna loksins og sá í hinum senunum, með bjórinn í annarri hendinni, tóbakið í hinni, fer niður stigann, maðurinn frá útfararstofunni, sá úr uglunni, í óaðfinnanlegum jakkafötum sínum sem eru þau sömu og leiða til brúðkaupa, Dário, náunginn sem sér dauðann þegar ég horfi á hrygginn á bókunum,  Til að sjá hvort ég þekki þá heldur hann áfram niður stigann, einn í einu, í stokkandi skrefum og tónlist heyrist í fjarska. Mér sýnist að það sé ekki mitt. Það er ekki ég ennþá. Röðin er ekki komin að mér. Og á meðan, þar sem ég bíð með miðann í hendinni, fer ljótur, drukkinn maður yfir, skjögrandi og með þrífork. Hann brosti til mín, slakur og svipaður og News. Hún kynnir sig og segir að ég líti út fyrir að vera þreyttur. Ég segi honum að ég sé það. Þreyttur. Og hann segir mér að njóta dvalar hans. Að þú fáir þér stól og setjir mig niður. Að hann sé Neptúnus og að það sé ekkert annað að gera en að sofa. Liggja undir feldi. Og þegar ég bý mig undir það, kemur maður með alvarlegt loft, hreinni, minna drukkinn, kröfuharðari, með sama varfærna svip og Berto, þegar hann hlær ekki, með reyr í hendinni og segir mér að hann sé Satúrnus. Og að þú farir að veiða og þegar þú kemur til baka viltu að ég hafi þurrkað þig AÐ eilífu úr minni. Og ég vissi ekki einu sinni að Satúrnus kunni að veiða. Eða að hann hafi verið velviljaður. Sem býður mér sanngjarnan frest, eins og háskólaprófessorarnir. Það er ekki fjórðungur. Ég held að hann gefi mér ekki meiri tíma því hann vill ekki að virðing hans eða frægð glatist. Og hann heldur einhverju fram í eyra mér. Það mun hjálpa mér. Að lokum, kærleiksrík og alvarleg sál, tilbúin að hjálpa mér í ferlinu. Það er engin tala ennþá, hann kastar því í mig, fyrir aftan hálsinn á mér, hann, eins og að segja, áin er í Porto, ég fer fótgangandi, það tekur mig um þrjár vikur að ná einhverju og koma aftur. Þú munt grilla fyrir mig fiskinn úr Douro-ánni og svo tölum við saman. Ég mun taka gjöf með mér. Ég lofa að þér líkar það. Þetta kemur frá Satúrnusi og skilur mig eftir með flóna á bak við eyrað. Satúrnus hefur aldrei verið nautnir og tómstundir. Ég ætla að fara inn í gegnum skóginn inni. Kannski fellur hann jafnvel á helvítis prófinu. En ég byrjaði í dag að brenna tímann sem hann gaf mér. Og þar sem ég hef skilið allt eftir í lífinu til að leysa á hnjánum, læt ég allt eftir til hins síðasta, ég ákvað að ég myndi breyta þessu í sjálfri mér og það er allt. Fyrir að sjá fyrir heimavinnu vonda kennarans. Þú ert fyrstur til að deyja. Og ég segi þetta, án þess að vita hvort þegar ég dey, þá verður þú ekki sá sem spilar útfararmarsinn, tónlistina sem ég hannaði til að snerta mig í lokin. En þá mun aðeins Satúrnus og kannski hinn ljóti Neptúnus hjálpa mér. Heimanám er þegar hafið. Ég hef ekki áhyggjur af einkunnum eða forystu. Ég ætla að klára allt áður en Satúrnus kemur. Mér líkaði aldrei við steiktan fisk úr ánni. Aðeins þú. Og það er það, ég skil þig eftir á kafi í vatninu. Drukkna í dag. Ef Jorge var að lesa mig hló hann mikið því hann sá ekki andlitið á mér. Vegna þess að hann var miður sín yfir því sem hann sá. Ég verð ljótari en yfirþyrmandi neptúnus, miklu meira en ef ég væri bara með skútabólgukreppu, sem ég stappa í allar æðar í andlitið á mér og reyni að lina sársaukann. Eina gleði mín í augnablikinu er alprazolam. Bara fimm milligrömm og Neptúnus gerir restina, lánar mér eitt af lögunum sínum svo ég geti sofið. Öldurnar fara og virðast koma aftur, en þetta er allt blekking, vatnið er ekki lengur það sama, styrkurinn er öðruvísi, froðan og jafnvel þokan hefur breyst. Það er eitthvað á milli ströndarinnar og bilsins milli ströndarinnar og hafsbotnsins. Og það er vatn, mikið, og aðeins vatn getur borið vatnið sem ég ber í augum mínum vegna þín. Og það er í því sem ég sökkva þér niður, meðan ég brenni stundirnar, sígaretturnar, heimskuna, á lágum hita, að Satúrnus líkar ekki að neitt sé að hlaupa, það er allt malembe, malembe, og ég hef alltaf verið hlýðinn, ég fylgi leiðbeiningum hans. Fyrst mun ég eyða nafninu þínu. Nei, ég ætla að snúa því við. Onitsuaf. Róm. Adiv. Nú minn. Anitsirc. Á morgun mun ég eyða bréfum þínum og minnka þig í þá vídd að ekki einu sinni stækkunargler getur lesið þig í mér. Satúrnus verður ánægður með mig. Ég set mér markmið. Ég vel tónlistina sem mun fylgja upphafi endaloka þíns. Og ég ætla til Kurt Weill, Brell, Ferré. Ég byrja á endinum hér. Með Adriana Queiroz. Með tímanum tugginn. Með nánum hljómum og illsku sem heldur þér, þér, í lífi þínu, mér í hugleysinu sem ég valdi til að byrja að taka í sundur sársaukann sem nærvera þín skildi eftir í mér. Die Dantas. Deyja, pim.