Mourir à la mi-temps

 

Je t’ai beaucoup écrit, depuis la dernière fois que je t’ai vu. J’ai effacé tous les messages, tous les poèmes, tout, tout ce qui m’unissait à toi, tout ce que je ressentais et écrivais, quotidiennement. Je ne sais même pas si tu m’as bloqué, ou si ta fille ou le dossard ont lu ce que je t’ai écrit. Je ne veux même pas savoir. C’était pour vous. Cela a toujours été pour vous. Comme si c’était moi qui parlais. Et, après tout, il était toujours avec moi. Pas une seule fois tu ne m’as répondu. Pas un mot. Tu aurais pu faire la même chose pour moi, quand elle est entrée dans notre vie, tu aurais pu me respecter autant, comme tu le fais maintenant, avec cette autre personne. Je vous écrivais tous les jours, à n’importe quelle heure, parfois des heures à la fois, comme s’il y avait une source en moi (les sources naissent en moi) connectée au divin et elle me capturait par la poitrine et faisait sonner mes doigts sur le clavier comme une composition lyrique que j’entends encore, seulement moi, toujours moi. Je vous ai parlé de nous, de ce que nous avions, de ce qui s’est passé, de ce qui m’a été volé, de ce que j’ai permis, de ce que j’ai essayé de construire par la suite, de mes espoirs, toujours éternels, toujours intérieurs, usés, fatigués, et maintenant oui, dissipés dans un brouillard que j’ai moi-même créé pour ne pas voir la vérité. Que tu ne m’aimes pas. Et fuyez cette vérité. La vérité n’existe pas. Nous pouvons aimer quelqu’un qui ne nous aime pas. Qui aimera quelqu’un d’autre qui ne les aime pas. Qui, à son tour, aimera quelqu’un d’autre qui pourrait aimer la même chose. Je vous ai écrit comme si je me confessais à mon père, j’appelle toujours mon moi supérieur père, j’aime l’idée d’avoir quelqu’un de pur, d’intouchable, d’impartial qui ne cède pas à mes caprices en tant que créature et non en tant que créateur. Je vous ai écrit. Bien que pour moi, c’est vous qui vous êtes adressé à moi, car votre figure est devenue immatérielle et inconditionnelle. Je t’ai écrit quand la lumière divine brillait encore sur ma poitrine, et moi, qui suffoquais de désir, j’ai dû te le dire. Et je ne pouvais le faire qu’à une distance de sécurité de ton absence. À l’ami, bien plus qu’à l’amant, parce que tes doigts ont touché les claviers et les bras et le corps d’autres femmes, et les verres, les couverts et les pianos et la vie qui se passait, mais tes doigts sont restés sur moi. Et j’ai continué à vous écrire avec les miens. Comme je l’ai toujours fait. Mesurer les ampères et les volts de ce qui m’unit à toi, tout déconstruire, toujours avec un éclair de foi qui allume mon désir. Je t’ai tellement écrit. Peut-être même plus que ce que je vous ai dit pendant les années où nous avons vécu ensemble. Impardonnable de ma part de ne pas l’avoir exposé avec des mots, même si c’était pour moi, pour lire ce que j’avais à l’intérieur. Je crois que nous ne connaissons pas toujours la dimension des sentiments que nous portons partout avec nous. Qui deviennent palpables, visibles à l’œil nu d’un bon observateur. Je t’ai fui aussi bien que nous, et je te l’ai aussi dit par écrit. J’ai fui, lâche, acceptant la défaite comme si en perdant l’amour, on me rendait une autre façon de vivre, une autre façon de ressentir qui effaçait ton absence en moi. Vous avez laissé des terrasses qui valent autant de peine que la nécessaire dissolution du brouillard qui m’entraîne en permanence dans ce lieu privé, où je vous retrouve. Toujours en moi, intouchable, inconditionnel, grandissant, éloquent. Mais tous ces adjectifs ne sont pas de moi, ils viennent de toi, de ce que je sais de toi, de ta grandeur, de ta maîtrise et de ta domination en moi. Tu as joué les bonnes notes en moi et ensuite tu m’as livré au silence de la vie, à l’espace vide où tu n’étais plus et où il n’y avait que moi et ton fantôme. J’ai pris l’habitude de partager avec toi toute ma vie, toi dans le coin de mon cœur, avec des barreaux de fer qui t’empêchaient de me réveiller les saisons, tu es mort, je te l’ai dit bien des fois, je te tue tous les jours, tu es mort ou sinon, c’est moi qui suis mort en attendant la promesse qui ne se réaliserait jamais. J’ai dit à Jorge, quand il était à la table lumineuse, je ne me souviens plus du nom du partenaire de son, à côté de lui, je ne me souviens pas et je cherche des détails qui me mènent à l’épuisement, je lui ai dit que je ne pouvais pas vouloir, mais je te regardais jouer, tu étais là, sur scène, avec tout le monde, il ne faisait même pas jour,  tu ne pouvais pas me voir et je lui ai beaucoup demandé, je lui ai demandé s’il te plaît de ne pas te dire que je suis allé te voir, de loin, de loin, de loin, il y avait une foule de gens et tu as continué à jouer et j’ai fait comme si sur scène il n’y avait que des musiciens sur scène pendant qu’Ivo chantait, j’ai fait semblant de ne pas entendre sa voix, j’ai fait semblant ! Mon Dieu, comment une femme peut-elle faire semblant de ne pas voir l’évidence ?! Et j’ai dû dire beaucoup de mauvaises paroles, je ne me souviens même pas de ce que je lui ai dit exactement, mais je sais que je me suis disputé avec lui, comme si c’était toi qui m’écoutais et, quand ils m’ont regardé, j’ai baissé la voix et je me suis excusé, désolé Jorge, désolé, mais je vais l’attendre, et lui, de profil pour moi, avec sa moustache et ses mélénas noirs,  Son profil a changé par un ricanement, comme s’il voulait me serrer dans ses bras et me dire que c’était un cauchemar, qu’il n’y avait aucune raison pour que je sois comme ça. Peut-être avait-il pitié de moi, peut-être même imaginait-il sa propre femme et ce que ce serait de voir sa douleur, si par hasard il lui faisait la même chose. Je ne sais pas, je ne sais pas, je sais que j’ai senti sa pitié en moi quand elle m’a dit : tu crois qu’il l’aime bien ??? Penser? Et il a apporté du jargon à la conversation et c’est là que je me suis enfui. Je me suis enfui de nouveau. Je me suis enfuie, comme si un diable me poursuivait qui voulait me mettre sur la croix, comme un démon qui voulait m’enchaîner et me forcer à la regarder avec toi, elle sur scène qui faisait des chorales, elle a toujours été une choriste, elle n’est jamais allée au-delà, mais j’avais besoin de le voir et j’ai refusé de le faire. Aujourd’hui, vous savez, aujourd’hui, je dois laisser tomber le fardeau. Vomir ce passé qui m’a encore triplé le jour où tu es venu me voir. Tu n’es pas venu me voir. Vous êtes venu parce que vous y étiez. Parce que vous n’étiez pas seul. Tu es venu parce que tu as amené notre fils et que tu n’aurais pas été mauvais, ou peut-être pour qu’il puisse partir plus vite, ou peut-être parce que tu avais une certaine curiosité, tu es revenu. Je ne sais pas. Je sais que tu n’aurais jamais dû revenir. Vous ne devriez pas. Vous ne savez même pas combien cela m’a coûté de vous noyer dans le naufrage des jours et des nuits qui ont suivi votre départ ! Si vous l’aviez su, peut-être auriez-vous pu m’épargner votre visite. Peut-être que vous le feriez. Sûrement. Blimey ! Vous avez toujours été sensibles, vous avez toujours été soucieux de ne pas causer de dégâts, de ne pas laisser de larmes, de ne pas détruire le monde autour de vous, sur votre passage. POURQUOI NE ME L’AS-TU PAS FAIT ? Me? Pourquoi?

Je n’en ai jamais parlé à personne de mon entourage. Le seul qui a toujours entendu ton nom s’appelle Fonseca, qui a pris l’habitude de secouer la tête chaque fois que j’épelais ton nom. S’IL VOUS PLAÎT!!! Le gars, toi, il continue dans la même vie, avec elle, réveille-toi Cristina ! Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? La vie passe et vous êtes les mêmes ! Toujours le même nom, le même rêve !L’idée que j’ai est que vous étiez cristallisé, mon ami, réveille-toi ! Lui qui m’a emmené à l’Ordre pour être opéré, lui qui m’a vu ivre deux ou trois fois, lui qui m’a dit : ma fille, tu dois être hospitalisée ! Mon ami Fonseca. J’étais avec lui il y a environ trois ans. Il était malade. Mais faire des spectacles quand même. Il a entendu ton nom à nouveau, dans le parc d’oignons, ici dans ce pays. Il a entendu ton nom à Nova Doce, il a de nouveau supporté mes rêveries et je lui ai toujours dit : veux-tu la vérité ? Ne me demandez rien ! Mais il n’a jamais pu ne pas demander. Il ne respecte le silence qui survient qu’après avoir prononcé votre nom, peut-être parce que votre présence s’étend et acquiert une dimension qui étouffe sa voix. Mine. Et me voir devenir petit, dans mon apathie, dans la tristesse de ton nom dans l’espace où tu n’es pas là. Peut-être. Je ne lui ai plus jamais parlé. Pauvre Fonseca ! Tant d’années à porter ton nom, quand tu me demandes de mes nouvelles. Comme je l’ai écrit, j’aurais pu vous écrire avant et tout déchirer. Je ne l’ai jamais fait. Je ne suis JAMAIS revenu vers vous, pendant toutes ces années. Quand j’ai osé, j’ai tout déchiré, tout réduit à rien, au rien que tu m’as laissé ! Je ne voulais pas penser à toi. Rêver de vous. Je n’avais pas le droit. Je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas, pour mon bien et ma santé mentale ! VOUS, qui me connaissez mieux que quiconque, devriez le savoir. Je me suis tué mille fois, je me suis détruit mille fois plus, juste pour ne pas te regarder, pour ne pas te voir, je ne suis jamais revenu sur les photos, je les ai gardées et je ne les ai plus jamais regardées. PLUS JAMAIS!Mais alors, je verrais ta sœur, ou elle viendrait me voir, ou je verrais l’autre sœur, ou ta sœur et Almerinda. Et tu étais là, toujours, dans ma tête tu étais là, en eux, avec eux, avec moi. Quand elle est allée me voir au magasin, j’ai frissonné de peur. Mais il ne m’a pas parlé de toi. Mais vous y étiez, quand même. 

Il faut être très faible pour oublier sa vulnérabilité ! Ne retournez jamais à l’endroit où vous étiez heureux. Et depuis, le précipice est déjà là ! Pour essayer de te tuer, à l’intérieur, toujours à l’intérieur, je ne suis jamais allé te voir directement. C’était le principe. Cela réglait tout. Il ne pouvait pas manquer à cette règle. C’était le plus efficace. Ne pas aller, ne pas voir, ne pas savoir, ne pas vouloir savoir. Cette nuit où je suis allé vous voir pour la dernière fois et où je me suis promis, après la commisération de Jorge et après lui avoir dit que je t’attendrais toute ma vie, pour ne plus jamais te regarder, était gravée dans mon esprit. Je lui ai dit qu’elle t’utiliserait comme une échelle, je lui ai dit que lorsqu’elle atteindrait ce qu’elle voulait, elle te laisserait tomber et je serais là, peu importe où, je n’y ai même pas pensé, je pensais juste que je savais à l’avance que ça allait être comme ça, le temps était une donnée irrégulière, mesurée par l’affliction de t’avoir perdu et de t’avoir encore à portée d’une demi-douzaine de pas,  Si j’osais donc les donner, qu’arriverait-il peut-être dans deux ou trois ans, cinq tout au plus, et beaucoup d’autres sont passés. Vous êtes allé à l’échelle. Vous avez été utilisé. Vous. Moi aussi. Avant. Et puis. Je les laisse m’utiliser. Je les ai laissés me tuer encore et encore jusqu’à ce que je veuille vraiment que ce soit la vraie, la dernière mort. Jusqu’à ce que le digne, le plus grand, celui du corps, celui de la terre, celui qui consume tout et a réduit en cendres ce que je n’ai jamais su effacer de moi, t’arrache de ma poitrine. Que sont les barres de fer ou d’acier à l’intérieur du coffre ? Un souffle de moins, quand on respire épuisé. Épuisé. Mourir a toujours été une bénédiction à laquelle on aspire. Attendu. Parce que nous mourons tous les jours, quand nous dormons. Tous les jours, si nous dormons. Mourir. Nous mourons et nous ne mourons jamais entièrement. Qu’est-ce qui ne nous permet pas de mourir quand c’est notre désir ? C’est un souffle de vie qui a oublié de se flétrir. Et je continue à essayer lâchement de te diminuer pendant la journée et la nuit vient et je t’entends m’appeler, tu m’appelles par mon nom pendant que je dors et quand je me réveille, tu ne l’es pas. Tu ne l’as plus jamais été. Jamais, jamais, jamais. Tout le monde meurt, sauf moi. Tout le monde dort, pourquoi pas moi ? La tâche n’est pas terminée. Et nous ne pouvons pas y renoncer. Les tâches doivent être accomplies, menées jusqu’à la fin. Les engagements qui se sont inscrits sur le fil invisible et qui restent au-delà de notre volonté ou de nos forces. Le rideau qui tombe et étouffe les applaudissements de ceux qui restent en vie après notre départ. Puis, les applaudissements cessent, les gens quittent la scène, quelques observations, une plume qui tombe comme une larme qui sèche, avant de quitter le bâtiment, un oiseau qui bruisse, des sourires aussi étouffés par le politiquement correct, puis on entend les pas de plus en plus loin jusqu’à ce qu’ils ne soient plus qu’un roulement d’ailes. Les rideaux sentent le moisi. Les lumières s’éteignent enfin et celui des scènes opposées, avec de la bière dans une main, du tabac dans l’autre, descend les escaliers, l’homme du funérarium, celui du hibou, dans son costume impeccable qui est le même que celui qui mène aux mariages, Dário, le mec qui voit la mort comme je regarde le dos des livres,  Pour voir si je les reconnais, il continue à descendre les escaliers, un à la fois, à pas traînants et de la musique se fait entendre au loin. Il me semble que ce n’est pas le mien. Ce n’est pas encore moi. Mon tour n’est pas encore venu. Et pendant ce temps, pendant que j’attends avec le billet à la main, un homme laid et ivre traverse, titubant et portant un trident. Il m’a souri, bâclé et semblable aux News. Elle se présente en disant que j’ai l’air fatigué. Je lui dis que oui. Fatigué. Et il me dit de profiter de son séjour. Que tu prends une chaise et que tu m’assoies. Qu’il est Neptune et qu’il n’y a rien d’autre à faire que de dormir. La nuit porte conseil. Et quand je m’y prépare, on vient avec un air sévère, plus pur, moins ivre, plus exigeant, avec le même air circonspect que Berto, quand il ne rit pas, portant un roseau à la main et me dit qu’il est Saturne. Et que tu ailles à la pêche et que quand tu reviens, tu veux que je t’aie effacé pour toujours de la mémoire. Et je ne savais même pas que Saturne savait pêcher. Ou qu’il était bienveillant. Qui m’offre un délai raisonnable, comme les professeurs d’université. Ce n’est pas un quart. Je ne pense pas qu’il me donne plus de temps parce qu’il ne veut pas que son respect ou sa renommée soient perdus. Et il argumente quelque chose à mon oreille. Cela m’aidera. Enfin, une âme charitable et sérieuse, prête à m’aider dans le processus. Il n’y a pas encore de numéro, il me le jette, derrière mon cou, il, comme pour dire, la rivière est à Porto, je pars à pied, il me faut environ trois semaines pour attraper quelque chose et revenir. Vous me ferez griller le poisson du fleuve Douro et ensuite nous parlerons. J’apporterai un cadeau avec moi. Je vous promets que vous l’aimerez. Cela venant de Saturne, me laisse avec la puce derrière l’oreille. Saturne n’a jamais été une question de plaisirs et de loisirs. Je vais entrer par le bois à l’intérieur. Peut-être même qu’il échouera à ce putain d’examen. Mais j’ai commencé aujourd’hui à brûler la scène de temps qu’il m’a donnée. Et comme j’ai tout laissé dans la vie à résoudre à genoux, je laisse tout à la fin, j’ai décidé que j’allais changer cela en moi et c’est tout. Pour avoir anticipé les devoirs de l’enseignant pervers. Vous êtes le premier à mourir. Et je dis cela, sans savoir si quand je mourrai, tu ne seras pas celui qui jouera la marche funèbre, la musique que j’ai conçue pour me toucher à la fin. Mais alors, seuls Saturne et peut-être la laide Neptune m’aideront. Les devoirs ont déjà commencé. Je ne m’inquiète pas des notes ou de l’avance. J’ai l’intention de tout finir avant l’arrivée de Saturne. Je n’ai jamais aimé le poisson frit de la rivière. Rien que toi. Et voilà, je vous laisse immergé dans les eaux. Noyez-vous aujourd’hui. Si Jorge me lisait, il riait beaucoup parce qu’il ne pouvait pas voir mon visage. Parce qu’il était affligé par ce qu’il voyait. Je deviens plus laid qu’un neptune stupéfiant, bien plus que si je venais d’avoir une crise de sinusite, où je tape toutes les veines de mon visage, essayant de soulager la douleur. Ma seule joie en ce moment est l’alprazolam. Juste cinq milligrammes et Neptune faisant le reste, me prêtant une de ses chansons pour que je puisse dormir. Les vagues partent et semblent revenir, mais tout cela n’est qu’illusion, l’eau n’est plus la même, l’intensité est différente, l’écume et même le brouillard ont changé. Il y a quelque chose entre la plage et l’espace entre la plage et les fonds marins. Et c’est de l’eau, beaucoup, et seule l’eau peut porter l’eau que je porte dans mes yeux à cause de toi. Et c’est dedans que je vous plonge, pendant que je brûle les heures, les cigarettes, la bêtise, à basse température, que Saturne n’aime rien à faire, c’est tout malembe, malembe, et j’ai toujours été obéissant, je suis ses instructions. D’abord, je vais effacer ton nom. Non, je vais l’inverser. Onitsuaf. Rome. Adiv. Maintenant, c’est le mien. Anitsirc. Demain, j’effacerai tes lettres et je te réduirai dans une dimension où même une loupe ne pourra pas te lire en moi. Saturne sera content de moi. Je me fixe des objectifs. Je choisis la musique qui accompagnera le début de votre fin. Et je vais voir Kurt Weill, Brell, Ferré. C’est ici que commence la fin. Avec Adriana Queiroz. Avec le temps mâché. Avec les cordes intimes et avec le mal qui te retient, toi, dans ta vie, moi dans la lâcheté que j’ai choisie pour commencer à démanteler la douleur de ta présence laissée en moi. Die Dantas. Miens, pim.